Mew da Vinci

"Mama, kenapa semua orang pergi?" Tanyaku suatu hari kepada ibuku. Beliau diam beberapa saat, lalu balik bertanya: Siapa? "Banyak, Ma... Seperti guru-gurunya adek, kawan, kerabat, dan para sahabat. Bahkan kucing adek pun kini satu per satu menghilang. Pergi lalu tidak kembali. Kenapa ya, Ma?" Jawabku. Ibuku tampak tidak suka dengan pertanyaan semacam itu, mungkin bagi beliau buang-buang waktu saja memikirkan hal yang lumrah terjadi. Jadi beliau mengomeliku. Dari seabrek omelannya, yang kuingat hanyalah: Begitu saja ditangisi. Kalau pergi ya sudah, kalau mati ya sudah. Makanya, baik-baik sama orangtua dan kakak. Nanti kalau sudah gak ada, baru tahu rasanya. Selama ibu berceloteh ria sibuk menasehatiku, nampaknya otakku sibuk memutar ingatan-ingatan ketika aku curhat kepada almarhum guruku. Dulu, saat beliau masih hidup, aku lumayan sering curhat melalui catatan digital yang kuselipkan di aplikasi Notes pada iPad milik beliau. Kadang aku bingung kenapa ada yang mengan