Merenungi Esensi Film Siksa Kubur Garapan Joko Anwar

Barusan saya selesai nonton film Siksa Kubur yang di-direct dan ditulis naskahnya oleh Joko Anwar. Menarik tapi menurut saya terlalu mengada-ada. Saya bahkan gak ngerti POV dia itu apa. Saya gak tahu, sikap dia di mana. Dia pro terhadap siksa kubur, atau berpura-pura pro dengan siksa kubur?

Btw, kamu pernah nonton film Siksa Kubur ini belum? Kalau belum, saya akan coba ceritakan sekilas.

Siksa Kubur menceritakan tentang pengalaman spiritual dari kakak beradik. Namanya Sitta dan Adil. Mereka berdua adalah salah satu korban para jihadis, pelaku bom bunuh diri. Kenapa saya bisa bilang gitu? Karena jelas diceritakan kalau kedua orangtua mereka meninggal ketika berusaha menangkap pencuri yang masuk ke toko roti mereka.

Awalnya, Sitta sempat menangkap pencuri itu, tapi setelah pencurinya memelas, Sitta melepaskan dia. Pencurinya berjalan keluar dari toko dengan tenang dan santai. Tapi tiba-tiba Sitta ngelaporin hal itu ke Adil dan kedua orangtuanya. Papa dan mamanya Sitta langsung bergegas mengejar si pencuri. Untungnya, pencuri itu masih nongkrong di depan toko bareng sama komplotannya. Pas ortunya Sitta dan komplotan pencuri itu ketemuan, mereka melakukan adegan lagi bernegosiasi.

Gagal nego, sekomplotan pencuri itu pergi bergitu saja. Bapak dan Ibunya Sitta telihat antara ikhlas gak ikhlas ngelepasin mereka. Mau ngejar, males. Mau ngerelain uangnya, males. Dan tiba-tiba, BUM! Ada bom meledak tepat di samping kedua ortunya Sitta berdiri.

Ini scene pertama. Saya pause sebentar, sampai sini dulu. Saya mau ajak kamu buat merenung sejenak. Kita telaah bersama. Mulai dari yang paling bikin penasaran dulu.

Hal yang bikin penasaran pertama: Kan, itu toko ramai pembeli, kenapa Sitta enggak teriak saja? Kenapa tangan pencurinya cuma dipegangin dan mereka ngomongnya bisik-bisik?

Iya kenapa ya? Karena normalnya, kita kalau merasa terancam, bakalan teriak. Sekalipun kita anak kecil, atau suara kita kecil, kan bisa teriak saja gitu. Atau bilang apa kek yang menarik perhatian. Misalnya: JANGAN AMBIL DUIT GW!

Tapi dialog antara Sitta dan si pencuri itu kayak gini: "Tolong. Saya cuma butuh segini buat beli tiket pulang. Uang kami kecopetan."

Dan sikap Sitta kayak: Emmm kasih gak ya? Kasih gak ya?

Hal yang bikin penasaran kedua: Trus, pas akhirnya pencurinya berhasil ngelepasin tangannya dari cengkraman Sitta. Dia keluar dari toko kan jalan santai gitu. Kenapa sih? Kok gak lari saja? Emangnya si pencuri enggak takut kalau diteriakin maling atau apa gitu? Attitude-nya lebih ke... Gw habis dapat sedekah nih. Lumayan, pertolongan Allah.

Tapi pas saya merenungkan hal ini, tiba-tiba saya teringat kejadian masa lalu. Pas saya masih SMP kelas 3. Saya juga pernah ketemu sama sekomplotan pencuri kayak gini. Mereka adalah seorang bapak-bapak dan ibu-ibu usia paruh baya. Naik mobil. Awalnya, nyamperin saya, buat tanya jalan.

Meskipun sudah dijelasin berkali-kali, mereka tetap gak ngerti. Akhirnya, minta tolong buat ditunjukin arahnya. Saya dengan tenangnya, masuk ke dalam mobil.

Saya tahu, dengan saya masuk ke dalam mobil itu, berbagai hal bisa terjadi. Tapi, saya ya santai aja menanggapi semua masalah itu. Karena apa? Karena saya terlalu penasaran dengan semua hal yang ada di dunia ini. Misalnya kayak:

Apa kalau saya masuk ke mobil, trus bakalan terjadi penculikan kayak yang ada di TV, film, surat kabar, dan siaran radio kriminal itu?

Anak dengan kriteria apa yang biasanya jadi incaran penculik? Yang kelihatan smart, goblok, atau di tengah-tengah? Yang dandanannya necis, gembel, atau di tengah-tengah? Yang kelihatan anak orang kaya, miskin, atau di tengah-tengah? Yang humoris, penggerutu, atau di tengah-tengah? Yang melankolis, plegmatis, saguinis, atau apa?

Apa anak yang tatapannya selalu kosong dan otak udang kayak saya se-worth it itu buat diculik trus didagangkan?

Saya masih ingat gimana percakapan kami di mobil saat itu. Saya mau kasih gambaran dulu ya, kalau di dalam mobil saat itu, setahu saya hanya ada 3 orang. Pria tua sekitar 40 tahunan, Wanita paruh baya sekitar 30 tahunan, dan saya, anak berusia 13 tahun.

Si Ibu: Ibu dan bapak kamu kerja apa?
Saya: Saya gak tahu.
Si Bapak: Lho, masak gak tahu. Emang gak pernah nanya?
Saya: Pernah. Apa ya? Gak tahu. Soalnya bukan urusan saya juga hahaha.
Si Bapak: Memang hubungan kamu sama orangtua kamu kurang dekat apa gimana?
Saya: (Terdiam sejenak) Seperti hubungan antara orangtua dan anak pada umumnya. Kalau ortu bapak dan ibu apa masih bekerja?
Si Bapak: Ortu saya dua-duanya sudah meninggal dek. Ortu saya itu dulu, bla-bla-bla (cerita soal masa lalunya, yang gak terlalu saya dengerin)
Saya: (menatap bapak itu dari kursi belakang dengan ekspresi iba, setengah melamun, sambil ngasih respon template) Ooh, ya ampuun, haha begitu ya, wah kasihannya, ooh iya...
Si Ibu: Kok kamu mau sih naik ke mobil ini? Emangnya gak takut diculik?
Saya: (Saya terdiam, mikir sebentar) Emangnya saya seberguna itu ya buat diculik?
Si Bapak: Saya bukain jendela belakang ya, kalau ada apa-apa kan kamu bisa teriak.
Saya: Ah gak usah. Lagian sudah terlanjur ada di dalam mobil. Saya bisa ngapain? Paling berdoa aja banyak-banyak.
Si Ibu: Jadi ibu kamu kerjanya ngapain? Ibu rumah tangga ya?
Saya: Ibu saya, kayaknya sih tukang kabel gitu. (Maksudnya kerja di PLN, saya mencoba jadi orang yang humble)
Si Ibu: Tukang kabel? Punya toko?
Saya: Bukan
Si Ibu: BUMN?
Saya: Apa itu?
Si Ibu: Pegawai pemerintah?
Saya: Hah?
Si Ibu: Buruh kasar?
Saya: Gak tahu.
Si Bapak: Kalau bapak kamu kerja apa?
Saya: Bapak saya tukang gambar.
Si Bapak: Oh, pelukis?
Saya: Bukan.
Si Bapak: Arsitek?
Saya: Tukang gambar, Pak.
Si Bapak: Komikus?
Saya: (Diam. Mikir.)
Si Bapak: Bapak kamu gambar apa?
Saya: Banyak.
Si Bapak: Apa saja?
Saya: Kursi, bola, semak-semak
Si Bapak: Oh, pelukis ya? Biasa melukis dimana?
Saya: Bukan, Pak! Ya, tukang gambar. Bapak saya tukang gambar, ibu saya tukang kabel.
Si Bapak: Kamu keluarga pertukangan ya. Kamu punya hape?
Saya: Punya.
Si Bapak: Bagus gak hapenya?
Saya: Bagus saja. Bisa buat nelepon dan sms.
Si Bapak: Lihat dong.
Saya: (Keluarin hape, trus saya kasih ke mereka dengan haqqul yaqin) Nih.
Si Ibu: Ini kalau dijual bisa dapat berapa ya?
Saya: Gak tahu.
Si Ibu: Bisa dapet gak 500ribu?
Saya: Hah? Hape kayak gitu? Ya coba aja tanya ke penjual hape.
Si Ibu: Memang tempat jual beli hape di sini di mana?
Saya: Ada tuh di Warung Jambu. (Warung Jambu ini nama plaza tua di Kota Bogor)
Si Bapak: Boleh gak saya bawa ke sana, buat ditanya berapa harganya?
Saya: Bawa aja. Saya juga penasaran.
Si Bapak: Lumayan kalau bisa dapet 500 atau 200ribuan.
Saya: (Ketawa) Iya, coba aja tanya.
(Melalui arahan saya, akhirnya kita sampai di Warung Jambu, setelah tersasar beberapa kali)
Si Bapak: Kamu coba turun deh, tanya langsung ke counter hapenya.
Saya: Oh gitu ya? Tapi kalau saya yang tanya nanti dikasih murah.
Si Bapak: Yawda sini saya tanya sendiri.
Saya: OK!
(Setelah beberapa menit, bapaknya balik lagi.)
Si Ibu: (nanya ke bapak-bapak itu) Berapa?
Si Bapak: 150. Sudah paling tinggi.
Si Ibu: Kecil ya. Hape murah begini, boleh gak buat saya, dek?
Saya: Kenapa emangnya?
Si Bapak: Yah, bensin habis soalnya. Trus perlu memperbaiki AC juga. Gak ada duitnya saya.
Saya: Oh, ya udah.
Si Bapak: Beneran?
Saya: Kenapa?
Si Ibu: Gak ditanyain sama orangtua kamu?
Saya: Ditanyain lah.
Si Ibu: Ditanyain apa?
Saya: Gak tahu.
Si Ibu: Kalau ditanya hapenya kemana, kamu jawab apa?
Saya: Disedekahin. Kasihan.
Si Bapak: Oh, orang kaya ya kamu? Bisa beli hape baru lagi.
Saya: Enggak juga, Pak.
Si Bapak: Uang jajan kamu sehari berapa?
Saya: Seribu rupiah.
Si Bapak: Berapa?
Saya: Seribu rupiah.
Si Bapak: Cukup?
Saya: Buat naik bis cukup lah.
Si Bapak: Emang ongkos bis berapa?
Saya: 2000.
Si Bapak: Lho? Kamu cuma punya 1000.
Saya: Saya juga gak tahu. Saya jalan kaki soalnya tiap hari.
Si Ibu: Nih, hape kamu.
Saya: Oh, ok.
Si Bapak: Aduuuh AC gak jalan lagi. Panas banget mobilnya. Bensin habis lagi. Harus ke pom bensin. (ngecek dompet, dan beberapa tempat penyimpanan di mobil) Gak ada duit.
Si Ibu: Gimana ini, mau pulang ke Jakarta. Dek, maaf banget nih, boleh gak hapenya buat saya? Nanti
Saya: (Dasar maling, dah lah) Iya. Nih. (Ngasihin hape sambil senyum)
Si Ibu: Nanti saya ganti kalau kita ketemu lagi.
Saya: Oh, gak usah. Ambil saja.
Si Bapak: Dek, maaf sampai sini saja, ya? Kami mau ke Jakarta soalnya. Apa kamu mau ikut?
Saya: Haha, yawda pak, tolong anterin sampai ke depan sekolahan bisa? Biar saya bisa jalan pulang.
Si Bapak: Dari sekolah kamu, sampai rumah sudah dekat ya?
Saya: Enggak juga, Pak. Saya jalan kaki. Kira-kira perjalanan 2 jam.
Si Bapak: Kok gak naik bis?
Saya: Sudah gak ada uang, Pak.
Si Ibu: Yawda nih, ada uang dua puluh ribu. Cukup gak? Buat naik taksi atau ojek.
Saya: Gak tahu.
Si Ibu: Yawda nih ditambah sepuluh lagi. Cukup kan?
Saya: Hmmm, yaah.... Mungkin.
Si Ibu: Berapa sih kira-kira? Kamu pernah naik ojek gak sampai rumah kamu?
Saya: Katanya sih 100ribuan.
Si Bapak: Ojek apaan segitu?
Saya: Makanya saya jalan kaki.
Si Bapak: Nih, dua lima. Jadi kamu pegang berapa sekarang?
Saya: 50.
Si Bapak: Cukup banget itu! Kalau ojeknya gak mau, kamu naik apa kek yang murah, angkot, atau apa.
Saya: Iya.
Si Bapak: Yawda saya turunin sini ya. Ini hape buat saya, ya?
Saya: Iya. Tapi, bentar pak, saya pinjam sebentar. Mau ambil simcard-nya.
Si Bapak: Oke. Nih. (ngasihin hape ke saya)
Saya: (bongkar hape, ambil simcard, pasang lagi, kasihin hapenya ke bapak-bapak itu) Ini pak.

Saya turun mobil mereka. Mereka pergi gak tahu kemana.

Pas sampai rumah, saya ceritain pengalaman itu ke ibu saya. Ibu saya, istighfar.

Ibu: Ya Allah, untung gak diapa-apain. Ya Allah. Tiap hari mama berdoa biar selamat. Trus hapenya mana?
Saya: Udah dikasihkan.
Ibu: Apa?! Kok bisa sih?
Saya: Iya kan kasihan.
Ibu: Mereka itu bawa mobil, Nak! Artinya mereka orang kaya!
Saya: Ya gak apa-apa. Sedekah.
Ibu: Sedekah apa!!
Saya: Hape.

Ibu saya istighfar berkali-kali. Ngomel bilang itu hape belinya mahal, dll. Yang ibu saya gak tahu adalah pas saya lepas simcard, saya gak pasang lagi baterai hapenya. Saya simpan baterai dan simcard-nya di tas ransel saya. 

Jadi, itu hape kosong kayak otak saya. Gak ada baterai, gak ada simcard, gak ada charger-nya. Kan, yang diminta sama bapak-bapak dan ibu-ibu itu cuma hapenya. Mereka enggak bilang kalau harus sekalian lengkap sama baterai dan chargernya. Jadi gak wajib buat saya kasih semuanya kan?

Saya gak tahu, apa pas bilang harga hapenya beneran 150ribuan atau bisa lebih mahal dari itu. Yang jelas, itu hape batangan. Dan saya sudah bersedekah ke orang yang membutuhkan.

***

Sampai sini dulu cerita saya. Nanti saya sambung lagi. Mau sholat dulu.